এক.
মানুষ মারা গেলে তার ওজন দ্বিগুন হয়ে যায়
মানুষ যত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি উপার্জন করে,
তাতো তার হৃদয়ে ভরে ওঠে বিষে
মানুষের মাংস খাওয়া যায় না, তবু প্রবল
আক্রোশবশত মানুষ মানুষের মাংস
খেয়েছে বলে খবর আছে
যারা আত্মহত্যাপ্রবণ, তারা মানুষ খুন
করতে পারে
আর, এই গ্রহের সমস্ত প্রাণীর চেয়ে
মানবদেহের পচা গন্ধ সবচেয়ে উগ্র
ও কটু।
____________________________
দুই.
* যতবার ছিন্ন হই, আনাহারে শুকিয়ে কাঠ হই, অসুখে পড়ি, শরণ নিই
অধিদেবতার, দেখি, তাঁর মুখে ঝুলে আছে এক টুকরো মৃদু হাসি।
*হাসতে হাসতে ঝড়ে পড়েছে দিলওয়ালি নাচতে নাচতে গলে যাচ্ছে
দিলওয়ালি, এইসব অপচয় মনে হয়, মাথার ভিতরে পুড়তে থাকে
বহুদিনের সঞ্চিত যত হাড়গোড়।
____________________________
তিন.
উত্তুঙ্গ অভিনয় শেষে অভিনেতা ফিরে যায়
অন্য সব কলাকুশলীরা ফিরে যায়
সবদর্শক একে একে ফিরে যায়
নিভে যায় প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত আলো, সমস্ত দরজায়
তালা পড়ে যায় অবশেষে
তখনও অভিনীত হয় পুরনো নাটক
সেই সব দেখে আর শোনে
আমাদের ফেলে আসা শ্বাস–দীর্ঘশ্বাস।
_______________________________
অধিদেবতার হাসি
কাব্যগ্রন্থ থকে নেওয়া
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন