পেশা সাংবাদিকতা। নয় নয় করে তিন দশক পার। কাজের বাইরে নিজের মতো করে কখনও কিছু লিখিনি, ইচ্ছেও হয়নি। হবে কী করে? চরিত্রগতভাবে যে শিল্প-সাহিত্য-কৃষ্টি-সংস্কৃতির সঙ্গে যারপরনাই বিরোধ! কবিতা বোঝার অনুভূতি নেই, নাটক-প্রবন্ধ জাতীয় গুরুগম্ভীর জিনিসপত্রের ভার সয় না কিছু ক্ল্যাসিকাল গদ্য উপন্যাস আর বিদেশি থ্রিলারের বাইরে সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ শূন্য। তবু কোন এক অবসর-সন্ধ্যায় নিছক খেয়ালবশত লিখে ফেলেছিলাম অতীত জীবনের একটা টুকরো-- লায়লার কিসসা।
লায়লা, মানে লখবিন্দর সিং, আমাদের লোহা-কয়লার শহরের বাল্যবন্ধু। অভাবিত দুর্বিপাকের শিকার হয়ে যে পা বাড়ায় অন্ধকার জগতে, হয়ে ওঠে চোরা কয়লার দুনিয়ায় অবিসংবাদী ডন– লায়লা বস। অকল্পনীয় পরাক্রম, কূটবুদ্ধি, সময়বিশেষে হাড়হিম নৃশংসতায় প্রতিপক্ষদের খালাস করেছে, জেলে ঢুকেছে, বেরিয়েছে। কিন্তু আমরা রয়ে গিয়েছি ওর আত্মার আত্মীয়, জিগরি দোস্ত, যাদের জন্য হরপল ওর জান হাজির।
ছায়াসঙ্গী মনোহরের নিষ্ঠুরতাও তিন যুগ আগের কোলবেল্টের বাতাসে মিথ হয়ে উড়ে বেড়াত। সে-ও ছিল আমাদের পরম মিত্র। হলফ করে বলতে পারি, এমন রুদ্ধশ্বাস কৈশোর-তরুণবেলা আপনাদের খুব কম জনই পার করে এসেছেন। ফেসবুকের লেখাটি অভাবনীয় সাড়া ফেলেছিল। শুভানুধ্যায়ী হাজারো মানুষের মুখে আরও লেখার অনুরোধ শুনতে শুনতে ঠিক করে ফেলি, লিখব। ফেলে আসা দিনগুলোর কথাই লিখব। অপরাধের দুনিয়াকে এত কাছ থেকে দেখেছি, তার বৃত্তান্তই না হয় আমজনতাকে শোনানো যাক। তথাকথিত অপরাধীদের অন্তরমহলে বাস করা এক একজন ‘অন্য মানুষের’ সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিই। সকলে জানুন, মানবিকতা শুধু গেরস্তের একচেটিয়া নয়, ডার্ক ওয়র্ল্ডের অন্ধগলিও মাঝেমধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে তার অনন্য ছটায়।
আর রয়েছে আমাদের অন্য বাল্যবন্ধুরা। লোডু, ছ’ফুটি, জাম্বো, ভুপিন্দর, জগ্গু, তিনু, মিতলা, দেবু, সুমিত, রুনু, বাপি, পিঙ্কু, বেলচাট, সমু, বাবুয়া পাণ্ডে..। জ্ঞান হওয়া ইস্তক যারা গলাগলি, তুঙ্গ দামালপনা, রোম খাড়া করা নানা অভিজ্ঞতার সমবেত সাক্ষী। সুখে-দুঃখে-আনন্দে-বিপদে কেউ পাশছাড়া নয়, এই প্রৌঢ়ত্বের দ্বারপ্রান্তে এসেও বন্ধন আগের মতোই অটুট। শুধু নিয়তির খামখেয়ালিপনা কয়েক জনকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে চিরদিনের মতো। তালিকায় সর্বশেষ সংযোজন লোডু, কয়েক দিন আগে কোভিড যাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাথ করে দিয়ে গেল। তাদের কথাও লিখছি।
রোমান্সে ভরপুর, বিরহে বিধুর, কষ্টকল্পনা ও নাটকীয় ফ্যামিলি ড্রামায় উথালপাথাল কৃত্রিম কাহিনী তো অনেক পড়লেন। এবার না হয় কয়েকটা রুক্ষ বাস্তবের আখ্যানই শুনুন। ভাল লাগলে আমি ধন্য। না লাগলে... কোনও ব্যাপার নয়। এগুলো তো লায়লা-মনোহর, দেবু, রুনু, ছ’ফুটি, লোডুদের উদ্দেশে আমার স্মৃতিতর্পণ।
প্রাপ্তির আশা ছাড়াই।
প্রকাশিত
কালোয় আলোয়
লেখক: অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রচ্ছদ: কৃষ্ণেন্দু মণ্ডল
রূপম প্রকাশনী
মূল্য: ২৬০ টাকা
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন