এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী তানজানিয়ান ঔপন্যাসিক আবদুলরাজাক গুরনাহ ১৯৪৮ সালের ২০ ডিসেম্বর জানজিবার সুলতানশাহীতে জন্মগ্রহণ করেন। ষাটের দশকে তিনি শরণার্থী হিসাবে ইংল্যান্ডে আশ্রয় নেন যখন জানজিবার বিপ্লবের মাধ্যমে জানজিবারের সুলতানকে ক্ষমতাচ্যুত করা হয়। পেশায় তিনি কেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। তাঁর দুটি উপন্যাস প্যারাডাইস (১৯৯৪) ও বাই দ্য সি (২০০১) তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে। ৫ মার্চ ২০১০ তারিখে আবদুলরাজাক গুরনাহর সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করেন শেন ক্রিভি, যা প্রকাশিত হয় বিখ্যাত আইরিশ পত্রিকা ম্যাজিল-এ।
প্রশ্ন : প্রফেসর গুরনাহ, আপনি বুকার পুরস্কারের জন্য দীর্ঘ তালিকাভুক্ত এবং সংক্ষিপ্ত তালিকাভুক্ত, পাশাপাশি অন্যান্য সম্মানজনক পুরস্কারও পেয়েছেন। আপনি কি এই ধরনের প্রশংসা উচ্ছসিত হন, বা আপনি এতে কুণ্ঠিত হন?
আবদুলরাজাক গুরনাহ : না এটি খুব উত্তেজনার, কারণ আপনি জানেন এর ফলস্বরূপ আপনি নতুন পাঠক পাবেন। সুতরাং যারা আপনার বা আপনার কাজের কথা কখনও শোনেনি তারা আপনার সম্পর্কে জানতে পারে এবং কখনও কখনও তারা আগ্রহী হয় এবং হয়ত বইগুলো পড়ে। তাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দের বিষয়, শুধু সবকিছুর থিয়েটার বাদ দিয়ে, [...] যেখানে বাজি বের করা হচ্ছে তা দেখে, যেটি জেতার সম্ভাবনা রয়েছে। আচ্ছা, কে এই কাজ করার জন্য যথেষ্ট বোকা? তবে মূল জিনিসটি আসলেই কেবল এটি খুঁজে পাওয়া যে অনেক লোক এখন আপনার সম্পর্কে শুনতে আসে এবং আগ্রহী হয়। তাই আমি এটা খুব উপভোগ করি। তাই আমি মনে করি পুরস্কার, সেই কারণে এবং অন্য কোন কারণে, একটি ভাল জিনিস, অর্থাৎ, কারণ এগুলি পাবলিক ইভেন্ট, তারা মানুষকে পড়ার প্রতি আগ্রহী করে তোলে কিন্তু এক বা অনেক কারণে। সব কিছু পড়ার সময় নেই, অথচ প্রকাশিত হচ্ছে, এটি তাদের এমন আকর্ষণীয় বই সম্পর্কে শুনতে দেয় যা তারা অন্যত্র শোনে না।
প্রশ্ন : আমার পরের প্রশ্নটা হল একজন ঔপন্যাসিকের ভূমিকা নিয়ে। কিছু লেখক ভীষণভাবে লাজুক এবং অন্যরা খুব সাধারণ। আপনি কী মনে করেন, লেখকের স্থান জনজীবনে কোথায়? যদি তার এমন ভূমিকা থাকে?
আবদুলরাজাক গুরনাহ : আমি জানি না, আমি মনে করি একটি ভূমিকার পরিবর্তে সম্ভবত অনেকগুলি ভিন্ন ভূমিকা রয়েছে এবং আমি ঔপন্যাসিকদের জন্য বেশ খুশি। যাইহোক, তাঁরা কা কাজ করেন, কী তাঁদের জন্য উপযুক্ত, তাঁরা কী মনে করেন, আমাদের সবার ভিন্ন মতামত থাকতে পারে। কিন্তু একজন লেখক কী করেন এবং কী ধরনের লেখায় যুক্ত, আমি লেখকদের জন্য তাদের পাঠকদের সঙ্গে এবং তাঁদের সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাই না বলে বেশ খুশি। আমি মনে করি সব ঠিকই আছে।
প্রশ্ন : কেন্ট ইউনিভার্সিটির একজন অধ্যাপক হিসাবে, আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন যে আপনার অ্যাকাডেমিক লেখা এবং আপনার শৈল্পিক কাজের মধ্যে একটি বিরোধী শক্তি রয়েছে, নাকি আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে তারা খুব সহজেই সহ-অস্তিত্বের?
আবদুলরাজাক গুরনাহ : এর বুদ্ধিবৃত্তিক অংশের পরিপ্রেক্ষিতে বলা যায়, সাহিত্যে অ্যাকাডেমিক হওয়ার ক্ষেত্রে, যিনি সাহিত্য পড়ান, এবং কেউ বই লেখেন, এই ধারণাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে কোনও বিরোধ নেই। প্রকৃতপক্ষে যদি কিছু তারা একে অপরকে বেশ সুন্দরভাবে জানে, আপনি জানেন, আপনি যখন একটি বই সম্পর্কে কথা বলছেন বা একটি বই পড়ছেন এবং আপনার ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন আপনি এটি কীভাবে করা হয়েছিল তা নিয়েও চিন্তা করেন এবং এটি মাঝে মাঝে আপনার কাছে ফিরে আসে যখন আপনি নিজে লিখছেন (অথবা আমাকে, আমার বলা উচিত, আমার ‘আপনি’ বলা উচিত নয়, মানে ‘আমি’) এটি আমার কাছে ফিরে আসে এবং আমি ভাবতে পারি এইরকম। এবং এমন একজন লেখক এমন কিছু করতে পেরেছেন যা আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়েছে এবং আমি চেষ্টা করতে পারি এবং হয়তো এরকম কিছু করতে পারি। আমি মনে করি যেখানে দ্বন্দ্ব আসে, বিশেষ করে যখন আপনি আপনার কর্মজীবনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, এবং আরও সিনিয়র হয়ে উঠতে হবে এবং আরও বেশি দায়িত্ব পালন করতে হবে যা শিক্ষাদানের সঙ্গে বা বইয়ের সঙ্গে বা যা কিছুর সঙ্গে আসলে কিছুই নয, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, সেখানেই দ্বন্দ্ব আসে, অর্থাৎ, আপনার মাথা এই অন্যান্য জিনিসে পূর্ণ হয় এবং তারপরে আপনি যে জিনিসগুলিতে আগ্রহী সেগুলির জন্য জায়গা খুঁজে পাওয়া একটু কঠিন। উদাহরণস্বরূপ, লিখিতভাবে। আমি যা বলার চেষ্টা করছি... আমি মনে করি যে শেষ সামান্য হোঁচট খেয়েছে তা হল এর মানে এই নয় যে এই প্রাতিষ্ঠানিক কাজের মতো অন্য কাজটি সম্পূর্ণ নির্বোধ। আমি এটা বেশ উৎসাহব্যঞ্জক। আমি আকর্ষণ খুঁজি। অন্যান্য অনেক জিনিসের মতো হয়তো আকর্ষণীয় নয়, তবে এটি যথেষ্ট আকর্ষণীয়। তাই আপনার কর্মজীবন অব্যাহত থাকার সঙ্গে সঙ্গে লেখার জন্য আপনার চিন্তাভাবনা করার জন্য জায়গা খুঁজে পেতে এটি একটু কঠিন হয়ে যায়।
প্রশ্ন : আপনি যখন একটি উপন্যাস লিখছেন, আমি প্রক্রিয়াটিতে আগ্রহী। আপনি কি পদ্ধতিগতভাবে সবকিছু পরিকল্পনা করেন, প্লটের প্রতিটি বাঁক এবং মোড়? ওটা করা কি সম্ভব? নাকি আপনি লিখবেন এবং লেখাকে গল্প বলতে দেবেন?
আবদুলরাজাক গুরনাহ : ঠিক আছে আমি নিশ্চিত যে অনেক পরিকল্পনা করা সম্ভব, আমি বলতে চাইছি যে এটি আপনার লেখার ধরনের উপর নির্ভর করে। আমি ভাবতাম, যদি আপনি একটি প্লটের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু লিখছেন তবে আপনাকে এটি করতে হবে অন্যথায় আপনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে পারেন বা গল্পটি হারিয়ে ফেলতে পারেন বা এরকম কিছু, আমি কল্পনা করব, আমি জানি না! কিন্তু যেহেতু আমি সেরকম লিখি না, যেহেতু আমি এক ধরনের প্লট-চালিত পাঠ্য লিখি না, তাহলে আমার একটি নির্দিষ্ট মাত্রার পরিকল্পনা প্রয়োজন, আপনি জানেন, এবং এটি সাধারণত আমার জন্য কিছুটা সময় নেয়, আপনি জানেন। এটি সাধারণত আমার কিছু সময় নেয়, বাছাই করে, কিছু ভাবতে, তীব্র উপায়ে নয়, এমন নয় যে আমি সেখানে আমার কাগজের টুকরো নিয়ে বসে থাকি এবং বলি, আপনি জানেন, ঠিক আছে, আমি কীভাবে এটি নিয়ে এগোব? আপনি অন্যান্য কাজগুলি করার সঙ্গে এটি নেপথে্য চলতে থাকে এবং এটি তৈরি হয় এবং তারপরে একটি মুহূর্ত আসে যখন আপনি মনে করেন, সম্ভবত জিনিসগুলিকে নীচে রাখা শুরু করার মুহূর্ত, তাই এটি নোট গ্রহণ এবং জমা হওয়া হয়ে যায় নোটগুলি এবং তারপরে লেখা শুরু হয় এবং আরও অনেক কিছু, এবং এটি জমা হয় যাতে আপনি একটি খসড়া লিখতে পারেন। তারপরে আপনি দ্বিতীয় খসড়াতে আসবেন এবং আরও বিশদ বিবরণ আসবে বা সম্ভবত একটি নতুন দিক উপস্থিত করবে, যা আগে সেখানে উপস্থিত হয়নি। সুতরাং, পরিকল্পনার একটি নির্দিষ্ট মাত্রা।
প্রশ্ন : ‘বাই দ্য সি’-তে লতিফ মাহমুদ মনে করেন, “এটা সেই বাড়িতেই যেখানে আমি থাকি [...], এমন একটি ভাষা যা প্রতি তৃতীয় কোণে আমাকে নিয়ে ঘেউ ঘেউ করে এবং অপমান করে।” আপনি ইংরেজিতে লিখতে পছন্দ করেন কিন্তু সোয়াহিলি সহ অন্যান্য ভাষার স্নিপেট দিয়ে আপনার উপন্যাসগুলিকে সমৃদ্ধ করেছেন। আমি কি ভাবতে পারি যে আপনি ভাষা প্রশ্ন নিয়ে বিতর্কে এনগুগি (ওয়া থিওংও) এর উপর (চিনুয়া) আচেবের পাশে থাকবেন, যে ঔপনিবেশিকের ভাষা অবশ্যই ভিতর থেকে দখল করা উচিত?
আবদুলরাজাক গুরনাহ : না আমি তেমনটা মনে করি না। আমি মনে করি না যে আমি সেই যুক্তিতে উভয় শিবিরে থাকতে চাই কারণ আমি মনে করি তাদের যুক্তিগুলি, আমি যা করছি তার জন্য আমি যে যুক্তিটি ব্যবহার করতে পারি তার থেকে আলাদা। আচেবে যুক্তি দিচ্ছেন যে ইংরেজিকে কোনওভাবে উপনিবেশবিরোধী কাজকর্মের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া যেতে পারে। এনগুগি বলছে এটা করা যায় না কারণ ভাষা আপনি যা করেন তার সবকিছুকে আক্রমণ করে– এটি আপনি কীভাবে ব্যাখ্যা করেন তা আক্রমণ করে, এটি মূল্যবোধকে আক্রমণ করে, জিনিসগুলি নিয়ন্ত্রণ করে ইত্যাদি। আমি মনে করি না, বা বরং আমার বলা উচিত, ভাষা কীভাবে কাজ করে, বিশেষ করে একজন লেখকের জন্য বোঝার সেই উপায়গুলো আমি শেয়ার করি না। আমি মনে করি না যে ভাষাটি পুরোপুরি সেভাবে কাজ করে, যেমন বলতে, একটি ক্ষেত্রে যন্ত্র হিসাবে, অন্য ক্ষেত্রে এমন কিছু যা প্রায় প্রতিফলিত নয়, এমন কিছু যা আপনি বলে থাকেন। আমি মনে করি না যে একজন লেখক এবং একটি ভাষা একে অপরের সঙ্গে কীভাবে সম্পর্কিত। তাই আমি এই দুটি শিবিরের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাই না। এবং আমি বলেছি যে আমি ইংরেজিতে লিখতে শুরু করার কারণটি ছিল, অবশ্যই, ঔপনিবেশিকতার সঙ্গে জড়িয়ে পড়া- অন্যথায় আমি সম্ভবত ইংরেজি শিখতাম না - তবে এটি আমার পড়াশোনার জগতের সঙ্গেও জড়িত, যা বই পড়েছি তার বেশিরভাগই ইংরেজিতে ছিল। আমি যখন লিখতে শুরু করি তখন আমি নিজেকে কোথায় পেয়েছি তার সঙ্গেও এটি জড়িত। এটি এমন আরও অনেককিছুর সঙ্গে সম্পর্কিত ... এবং বাকিটি দুর্ঘটনাজনিত এবং আকস্মিক কিংবা যাই হোক না কেন। আমি বলতে চাই যে আমি শুরুতে লেখায় হোঁচট খেয়েছিল। আমি যখন ১০ বা ১১ বছর বয়সে ভাবিনি ‘আমি একজন লেখক হতে চাই’। আমি বছর কুড়ি বয়সে লিখতে শরু করি যখন আমি ইংল্যান্ডে ছিলাম কিছু দুর্দশার মধ্যে। সেই সময়ে আমার কাছে কোন ভাষা ব্যবহার করা উচিত? আমি যে ভাষাটি ব্যবহার করতে জানতাম তা ইংরেজি ছিল, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। কারণ এটিই আমি পড়েছি। এবং আমি মনে করি পঠন এবং প্রকারের মধ্যে এই যোগসূত্র... আমরা সবাই এই ধারণার সঙ্গে পরিচিত, লেখা বা প্রকৃতপক্ষে পড়া এই পাঠ্য এবং পাঠ্য উল্লেখগুলির একটি সিরিজ যা আমরা তৈরি করি এবং একটি সম্পূর্ণ পাঠ্য সংযোগের নেটওয়ার্ক যা আমরা পাঠক এবং লেখক উভয় হিসাবেই তৈরি করি। সেগুলি আমার কাছে এমনভাবে উপলব্ধ ছিল, ইংরেজিতে, যা অন্য কোনও ভাষায় আমার ছিল না। তবে অবশ্যই, আমার কাছে অন্যান্য জিনিসের একটি সম্পূর্ণ ভর ছিল যা আমি জানতাম যেগুলি লেখার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়। তাহলে আমি যে ধরনের লেখালেখি করতে পারি, এবং আমি অনন্য নই, তা হল আমি একটি ভাষায়, ইংরেজিতে লিখছি, এবং আমি এতে অন্য সংস্কৃতি এবং অন্য ভাষা থেকে একটি কল্পনাপ্রসূত ল্যান্ডস্কেপ নিয়ে আসছি। এবং এটি, আমি মনে করি, একটি গতিশীল এবং বরং আকর্ষণীয় মিশ্রণ তৈরি করে। সালেহ ওমর মনে মনে ভাবে “আমি সামনের দিকে তাকাতে চাই, কিন্তু আমি নিজেকে সবসময় পিছনের দিকে তাকাতে দেখি”। আপনার উপন্যাসগুলি অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে মোচড় দেয়। এটা বলা কি ন্যায়সঙ্গত যে আপনার জন্য অতীত একটি ‘হারানো পৃথিবী’ নয়, যেমন রুশদির ধারণা? ঠিক আছে, আমি মনে করি যে রুশদি আসলে এই নয় যে এটি সম্পূর্ণরূপে একটি হারিয়ে যাওয়া পৃথিবী। আমি মনে করি তিনি কী বোঝাতে চাইছেন... আপনার মনে আছে সেই চিত্রটি যেটি তিনি আয়নার মধ্য দিয়ে হাঁটা এবং টুকরো টুকরো করার জন্য ব্যবহার করেছেন। তার মানে এটা একটা বেদনাদায়ক প্রক্রিয়া, আমি মনে করি, কিন্তু তবুও এটা অতীত, এটা এমন কিছু যা আপনি শোক করছেন, এমন কিছু যা চলে গেছে। হ্যাঁ অবশ্যই, সে ক্ষেত্রে আমি এতদূর যাই না। অনিতা দেশাইয়ের একটি সুন্দর বাক্য আছে... আমার মনে হয় এটি দিনের পরিষ্কার আলোর মতো হতে পারে, এবং আমি এডমায়ারিং সাইলেন্সে এই বাক্যটি চুরি করেছি (আমি এটি ধার করেছি, আমি এটি চুরি করিনি) এবং এটি “কিছুই শেষ হয়নি, কখনও”, সে তার কিছু চরিত্রকে বলায়। আমি অতীতের কথা এভাবেই ভাবি। এটা শেষ হয়ে গেলেও কখনও শেষ হয় না। কিন্তু এটা আসলে শেষ হয় না।
প্রশ্ন : মানুষ কি বই কম পড়ছে?
আব্দুলরাজাক গুরনাহ : আমি এমনটা মনে করি না। আপনি বিভিন্ন ধরনের জিনিস পড়তে পারেন। জনসাধারণের অংশগ্রহণের সেই অনুভূতি পাওয়া কঠিন হতে পারে যখন একটি বই অনেক লোক পড়ে এবং পর্যালোচনা করে এবং তারপরে আপনি একটি বিতর্কের অনুভূতি পান, এমনকি এটি কখনও কখনও একটি অজ্ঞ পর্যায়েও হয়। সবসময় নয়, মাঝে মাঝে। আপনি হারাবেন যে আমি অনুমান করছি কারণ আপনি পারবেন না.... অথবা কে জানে ইন্টারনেটে এমন কিছু পর্যালোচনা সাইট থাকতে পারে যা অন্য লোকেরা কী তৈরি করছে তা দেখবে, আমি জানি না। কিন্তু স্পষ্টতই আমাদের কারও কারও জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি কিভাবে, আপনি জানেন, এই লেখাকে বিভিন্ন দিকে নিয়ে যাবে, বিভিন্ন ধরনের লেখা সম্ভবত প্রদর্শিত হবে। লোকেদেরকে অপেক্ষা করতে হবে না যতক্ষণ না তারা একজন প্রকাশক পায়, যঁারা এটি প্রকাশ করার আগে এর বাণিজ্যিক মূল্য দেখছে। আমি নিশ্চিত এটি একটি পার্থক্য তৈরি করবে। অবশ্যই আমি কল্পনা করব যে এটি নিম্ন প্রযুক্তির সম্প্রদায় বা সমাজে একটি পার্থক্য তৈরি করবে যেখানে, উদাহরণস্বরূপ, এটির খরচের কারণে বই তৈরি করা কঠিন। তারপরে আপনি একটি অনলাইন ম্যাগাজিন তৈরি করতে পারেন যার দাম এত কাছাকাছি কোথাও নেই। আমি দেখতে পাচ্ছি যে কিছু লোকের জন্য কিছু ভাল উপায়ে সেই দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন