অতিদ্রুত ক্যামেরায় ধরা ছবির মন্তাজ :'শহর ও কবিয়াল'

যেন...আপাদমস্তক ঘুণ ধরা আমাদের সমাজ, ম্যানহোল-ওপচানো জলে বৃদ্ধ শহরের তোবড়ানো আত্মপ্রতিকৃতি। কবি ধীমান ব্রহ্মচারীর 'শহর ও কবিয়াল' পড়লেন দীপকরঞ্জন ভট্টাচার্য



সেই লোকটার কথা মনে পড়ছে। ঘাড়ে বায়স্কোপ-বাক্স নিয়ে সারাদিন সে ঘুরে বেড়াত। সেই বাক্সের চারিদিকে ছোটো ছোটো গোল ঢাকনা-দেওয়া চোখ রাখার গর্ত। আমি ভাবতাম না জানি কত আশ্চর্য ছবি সেই বায়স্কোপ-বাক্সে বন্দি হয়ে আছে!... ধীমান ব্রহ্মচারীর কবিতাবই, 'শহর ও কবিয়াল' পড়তে পড়তে, পাতায় পাতায়, পঙ্ ক্তিতে পঙ্ ক্তিতে ছবির পরে ছবি দেখতে দেখতে সেই লোকটার কথা আবার মনে পড়ে গেল।
ধীমানের বলার ঢঙে একরোখা একটা আমেজ আছে -- যেন তিনি যা দেখছেন তাই ধারাবিবরণীর মতো বলে চলেছেন, কিন্তু তাঁর দেখা যখন কথায় বদলে যাচ্ছে, তখন সেই কথার গায়ে পড়ছে সময়ের ঘন ছায়া, ফুটে উঠেছে নাম না জানা বুনো রঙিন ফুল, ডাক দিচ্ছে আবহমানের ব্যথা-বেদনার পাখিরা। যাকে কবিতার সচেতন নির্মাণ বলি আমরা, তা যেন কোথাও জেগে নেই ধীমানের কবিতায় -- এতই সহজ, এতই স্বতঃস্ফূর্ত আর সৎ তাঁর সেই উচ্চারণ :
' বাবার প্রেসার নেমে চলে গেল পাহাড়ের নীচের শিকড়ে সেখানে একটাই ছোট্ট ঘর। বাবা থাকেন। চা করে, জনতা জ্বেলে ডিম ভাজা করে... '
( পর্ব ২, ১৩ই আষাঢ়, ১৩২১)
.
' সন্ধ্যে হয়ে এসেছে
ঘড়ির কাঁটা তখন পৌনে আটে দাঁড়িয়ে
রাতের কালো ভাবটা থমকে এসে দাঁড়িয়েছে
ল্যাম্পপোস্টের মাথায়।
পাড়ার মোড়ে ভিড় বাড়ছে ছেলে মেয়েদের
দু' টানের সিগারেটের ছাই উড়ে উড়ে জমছে পিচ কালো রাস্তায়।...'
( অরকুট। অংশ।)
.
'... তবুও ঘুম আসছে ব্যস্ত শহরের
ঢং ঢং শব্দে ছুটছে রাস্তার ওপর বোবা ট্রাম
.
ক্লান্ত পায়ে জড়িয়ে ধরেছে ঘুম...'
.
( আদিম পাপ। অংশ।)
.
'পলাশ ছিল আর ছিল ওর বান্ধবী মৌ

লড়েছিল হয়তো ভালোবাসা পাবার জন্য
১৪ রাউন্ড গুলি ঝাঁজরা করেছিল অস্থি কঙ্কাল...
লাল-নীল-সবুজ-হলুদ সবাই ছিল...'
.
(পচন। অংশ।)
.
ধীমানের পঙ্ ক্তিগুলি যেন স্পোর্টস ক্যামেরায় তোলা ছুটন্ত ছবির মন্তাজ -- স্লো-মোশনে দেখতে গেলে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে আমাদের সমাজের ক্ষয়, ফুটপাতের রাত্রিলীলার অবাক-করা পরিসর, আপাদমস্তক ঘুণ ধরা আমাদের সমাজ, ম্যানহোল-ওপচানো জলে বৃদ্ধ শহরের তোবড়ানো আত্মপ্রতিকৃতি, সেখানে 'আমাদের কান্না জড়ানো গোপন কথা'গুলো বাস করে -- যেখানে শ্বাস নিলেই পাওয়া যায় ' হাওয়ায় মিশে থাকা নিকোটিন'-এর কড়া গন্ধ :
.
'মাটির নীচেই আছে আমাদের ছেলেবেলার স্বপ্ন
মৃত্যু যেখানে ভাইরাস হয়ে অপেক্ষা করছে
সময়ের সঙ্গে সজাগ থেকে'
.
( মৃত্যু উপত্যকা)
.
আমাদের ইতিহাস অজস্র ক্ষরা ও বন্যা, আত্মনাশ ও প্রবঞ্চনার ইতিহাস, গ্রাম থেকে শহরে হেঁটে আসার ইতিহাস, দেশভাগের, সম্পর্ক ভাগের ইতিহাস, মুক্ত হাওয়া থেকে ক্রমশ শ্বাসরুদ্ধকর অবনমনের ইতিহাস -- আমদের সচেতন বা অবচেতন তাকে জেনে বা না-জেনে শুষে নিচ্ছে -- আমাদের চেতনায় সেই কালো ছায়াগুলো ধীরে ধীরে গভীর দাগ ফেলে যাচ্ছে, অক্টোপাসের মতো আঁকড়ে ধরছে -- এ ছাড়া উপায় নেই! একটি জাতির চেতনা যেন এক বৃদ্ধ গাছের বল্কল -- সেখানে কালতরঙ্গের কলুষ আর মহিমা দু'টিই জমা হতে থাকে। ধীমান তাঁর কবিতায় সেই মাইল-ফলকগুলি একেবারে প্রাকৃতিক পবিত্রতায় ছুঁয়ে গেছেন -- এখানেই তাঁর সময়ের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে নেওয়ার সিদ্ধি -- যুক্ত হওয়াই তো একমাত্র যুক্তি!
মনে পড়ে যায় আরবি ভাষার কবি আদুনিসের একটি পঙক্তি : 'একটি শহর গড়ে তুলি -- চোখের জলের মতো বন্ধু সে'! 'শহর ও কবিয়াল' যেন সেই চোখের জলে রচিত শহরেরই চালচিত্র।

শহর ও কবিয়াল : ধীমান ব্রহ্মচারী
প্রচ্ছদ : দেবরাজ জানা
নামাঙ্কন: সুপ্রসন্ন কুণ্ড ু
প্রকাশক : এবং অধ্যায়